Eccomi qui in vetrina stretto tra due ultime Novità che continuano a sbuffare, riluttanti a fare spazio a un libro in versione economica. Loro non sanno che un tempo sono stato una celebrità e facevo mostra di me in tutte le librerie, fasciato in una raffinata copertina. Ora questa nuova edizione mi ha conferito un aspetto casual e accattivante che ha fatto breccia fra i giovani e mi consente di stare a pieno titolo accanto a qualsiasi pubblicazione, senza timore di sminuire il loro pregio. Lo dico e lo ripeto alle mie vicine che non mi ascoltano e scioccamente altezzose, continuano a ignorarmi.
Sto per insistere, ma la mia attenzione e’ attratta dalla folla colorata che, nello spiazzo davanti alla libreria, entra ed esce dalla mia visuale, l’animazione continua crea di volta in volta quadri differenti che si scompongono improvvisamente. E’ proprio una bella collocazione la mia, più piacevole di quella occupata fino a ieri, dimenticato per sbaglio  su uno scaffale interno. 
Un viso simpatico lentigginoso si accosta alla vetrina, dà una occhiata e se ne va. Riappare poco dopo con  espressione incredula.
“Non illudetevi”, borbotta il paziente Saggio dell’ultimo ripiano,” vuole soltanto specchiarsi”.
Non è così. La ragazza si mette gli occhiali, scorre i titoli. Le altezzose Novità,  ammiccano, ma il suo sguardo si è posato su di me, legge, rilegge, mi fa arrossire. Sorride. Sparisce.  Molto carina davvero! Entra.
La vetrina si apre.
Una mano mi prende.
Il viso lentigginoso mi guarda, mi accarezza, mi apre.