“Capiscisti?” disse la zia Antonietta con malcelato imbarazzato, con la sua solita voce pacata e con lo sguardo tranquillo che dagli occhi quasi socchiusi si spandeva oltre il tavolo della cucina fino a raggiungere il nipote seduto dall’altro lato “per questa ragione ti ho fatto venire qui, Nino.”
Il giovanotto, che nel suo vestito elegante non era più abituato a sentirsi chiamare con il nomignolo portato da bambino, asserì con la testa, anche se in realtà il motivo per cui era lì non gli era ancora tanto chiaro.
Sicuramente doveva esserci una ragione molto importante se, malgrado i dissapori che si trascinavano da anni tra le due famiglie, durante quei giorni di vacanza dell’estate del ’56, la zia lo aveva mandato a chiamare.
“Vedi, Nino, fa onore a un ragazzo come tia mettere da parte le vecchie brighe per aiutare due donne sole come me a mia figlia. A proposito, Rafelina, preparaci una buona tazza di caffè.”
Il nipote non fece neanche in tempo a fare un timido complimento, che la cugina, fisico robusto sommato al vigore dei suoi trent’anni, si era già messa silenziosamente all’opera davanti ai fornelli.
“Ti dicevo, proprio adesso che anche su Rafelina è calata la mia stessa disgrazia, di rimanere senza marito così giovane….” e accompagnò queste parole portandosi una mano sul corpetto del vestito nero che, perenne simbolo del suo lutto vedovile, creava un bizzarro contrasto con la capigliatura di un bianco soffice e vaporoso che spuntava prepotente da sotto al foulard ugualmente scuro.
“…Certo la cosa non ci giunse improvvisa. Saverino, che Dio l’abbia in gloria, già quando si maritao  non era più tanto giovane, e poi, da quando era tornato dall’America, la salute proprio non l’aiutava. Lo sa solo Iddio quante notti ha dovuto passare la mia Rafelina, sveglia, a stargli vicino. Perché gli è stata vicino fino alla fine, senza mai lasciarlo.
Tutto facia per lui, ma a niente servio .”
“Si, l’ho saputo zia.” – disse il nipote prendendo la tazzina del caffè appena fatto dalle mani della cugina.
“Certo, il cristiano se lo meritava. Era un gran lavoratore, e tutto quello che guadagnava laggiù qui lo mandava, e noi tutto curammo per lui: la casa, i mobili, le terre. A proposito  quest’annata è stata proprio buona per l’olio, lo devi assaggiare, Rafelina vai a prenderne un bottiglione.”
“Ma no, zia, non mettetevi in cerimonie.” Ribadì, stavolta deciso, il nipote.
“Lascia fare a me – insistette perentoriamente la zia, stendendo un braccio verso di lui come per chiudere la questione – e ora stammi bene a sentere . Alla figlia mia, come moglie, gli spetta la pensione americana, quella del marito che ha lavorato per quasi quarant’anni. Come ti dissi, Saverio ci lasciò bene, e, come vedi, non ci mancano le comodità: il frigorifero nuovo, il televisore, insomma, non ci piace vivere come questi altri pidocchiosi del paese. Tu, ora che stai in città, queste cose le capisci bene. Ma siamo due donne sole, non sappiamo che cosa ci può succedere domani. Insomma, ci mandarono una lettera, dove ci dissero che tra un paio di mesate Rafelina si deve presentare al consolato americano, a Napoli, per risolvere la pratica.”
La donna pronunziò le ultime parole con particolare lentezza, sgranando gli occhi che per un attimo si svelarono nel pieno della loro rotondità, per tornare subito dopo a socchiudersi nell’aria sonnolenta di quel caldo pomeriggio.
Il ritorno della figlia con il bottiglione d’olio interruppe lo stato di meditazione nel quale sembrava che la madre fosse piombata dopo l’ultima frase.
“Ora – disse la zia facendo riprendere il lento scorrere delle sue parole – Napoli è una città grande, poi il Consolato! Noi siamo due povere ignoranti, che viviamo chiuse in questo paesino, non sappiamo neanche dove andare, come parlare.
Per questo ti volia  chiedere, a tia che vivi già lì da anni, se ci potevi accompagnare….facissi  solo un’opera buona…..”